酒的家族繁復(fù)龐雜，我這里只說中國老百姓常說的高度白酒，至于葡萄酒一類，只好于此之中，拋磚而引玉。

　　酒令人愛，因為酒有它的特別之處。酒乃“春”也，所以古人亦常以“春”命酒名。司空圖《詩品·典雅》云：“玉壺買春，賞雨茆屋。”買春亦即買酒也；買酒亦是買春。酒的釀造工藝精妙絕倫，酒的味道使人垂涎欲滴，酒的清澈使人留連忘返。盧克萊修說：“當(dāng)酒浸入身體時，四肢變得沉重；兩條腿邁不動，索索發(fā)抖；舌頭打結(jié)，神志不清；目光游移不定；喊叫，打噎，爭吵。”賀拉斯又說：“圣賢縱酒作樂，也會表現(xiàn)出憂慮并暴露內(nèi)心秘密。”由此可見，酒又是一種催化劑，一種情緒的催化劑。通過飲酒，平素深藏于心底的快樂憂愁都一一迸發(fā)出來。賀拉斯的另一句話如是，“再強(qiáng)的智力也敵不過酒力。”講的大概就是這種可貴的催化作用。“酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的隱私也當(dāng)眾抖露出來。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！”這是梁實秋先生的話。當(dāng)重讀此言，我每每覺得，在酒面前，每一個人，哪怕像我這樣滴酒不粘的人，也會被莫名地催化，乃至于會被感化。大概就是在這樣的感化下，才有古人所云“文王飲酒千鐘，孔子百觚”這樣的結(jié)果；大概就是在這樣的感化下，桑貝爾才會在飲酒間將暗殺愷撒大帝的計劃和盤托出。飲酒之致，妙在品酒的性情上。清人程世爵撰有《笑林廣記》一書，收《酒品》一文，文曰：“人事皆有品，惟酒品不一?；ㄩg月下，曲水流觴，一杯輕醉，酒入詩腸，此之謂儒飲，如雅人蘊藉一般。二三良友，月夕花晨，名姝四座，低唱淺斟，此之謂仙飲，如瑤池醉月一般。禮席豐筵，繁文縟節(jié)，終日拘攣，惟恐僭越，此之謂囚飲，如拘禁罪囚一般。杯不厭大，酒要滿斟，持籌呼馬，大肆鯨吞，此之謂驢飲，如行路渴驢一般。冠袍帶履，坐分昭穆，讓箸舉杯，納身軌物，此之謂葬飲，如衣冠斂葬一般。倒地謾罵，嘔噦成渠，僵臥不醒，人事不知，此之謂尸飲，如餓莩倒臥一般。”儒飲、仙飲、囚飲、驢飲、葬飲、尸飲，種種，飲酒的學(xué)問居然如此之大，恐怕是連許多飲酒人也是渾然不知也未曾注意過的，其實這才是它的樂趣所在。真正的飲酒人，就應(yīng)該是酒席上的得道中人。